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ЕНЯ призвали в армию сразу 
после института. Военком спро-
сил (мы стояли в шеренге):

– Специальность?
– Учёный-зоотехник.
Военком озадаченно задумался, не 

понимая, в каких войсках можно мою 
профессию употребить. Но уже в сле-
дующую секунду, как бы подводя итог 
своему внезапному размышлению, твёр-
до сказал:

– Учёный-зоотехник?! Очень хорошо! 
Техники нам нужны – пойдёшь служить 
в танковые войска.

Лежим мы одетыми на матрасах в ка-
ком-то складском помещении в Белорус-
сии на бетонном полу. Мы – это семь че-
ловек с Алтая и другие прибывшие в ар-
мию из разных уголков СССР. Сопрово-
ждавший нас сержант сказал:

– Ждите! Будут заходить очень важ-
ные люди, зададут вам какие-нибудь 
наводящие вопросы. Отвечайте толко-
во – для вас это единственная возмож-
ность попасть на службу в соответствии 
со своей профессией. Думаю, объяснять 
не надо, что служить в соответствии с 
профессией легче.

И действительно, заходит какой-то 
щупленький лейтенант с планшетиком, 
достаёт ученическую тетрадку в косую 
линейку для первоклассников и кри-
чит:

– Музыканты есть?! Подходите!
На крик встали три человека. Он за-

писал их и ушёл с ними.
Входит другой лейтенант, и тоже с 

криком:
– Спортсмены есть?!
Поднялось человек пять. Перепи-

сал. И тоже удалился с переписанными. 
Потом приходили другие начальники, 
выкликали плотников, столяров и да-
же стеклодувов. Из наших (с Алтая) на-
шлись столяры и плотники.

Сопровождавший нас сержант, уходя, 
сказал, что всех, кто не попадёт в спис-
ки с учётом профессии, помимо учёбы в 
классах (на механика-водителя средних 
танков) ждёт весёлая жизнь – муштра на 
плацу. Причём с утра до вечера с обяза-
тельной маршировкой возле трибуны, 
потому что 40-я дивизия генерала Ахро-
меева – дивизия особенная, под контро-
лем самого министра обороны. Теперь 
все будущие парады в Минске – ваши.

В общем, лежу, размышляю: парады, 
конечно, хорошо, но муштра с утра до 
вечера – это чересчур… Когда стихи пи-
сать – непонятно. В то время я уже счи-
тал себя состоявшимся поэтом и хотел 
попасть в списки в соответствии с про-
фессией с одной целью – писать стихи. 
Но профессии «поэт» не было и нет. Это 
звание в РСФСР присуждается народом 
и, как правило, после смерти. Не зря пи-
сатель Виктор Петрович Астафьев шутил, 
что в России, чтобы тебя признали писа-
телем, надо прежде помереть.

Из важных персон долго никого не бы-
ло. Кто-то из лежавших весело заметил, 
что, видимо, больше нет нужды в стекло-
дувах. Остались муштра и парады.

Разом заговорили, что парады, в об-
щем-то, хорошо – по телику будут пока-
зывать. Настроились на парады, и вдруг 
появляется действительно очень важная 
персона – майор. Причём по осанке бы-
ло видно, что этот майор на должности 
какого-то очень большого начальника 
и ему нужен не просто боец с какой-то 
профессией, а с профессией особенной. 
Такой особенной, что по взгляду, каким 

он окинул нас, чувствовалось, что среди 
нас, лежавших на матрасах, в принципе 
не может быть такого бойца – не то это 
место. Не знаю почему, но ещё никакой 
мысли не было, а сердце торкнулось – 
пришли за тобой.

– Сценаристы есть?! – спросил майор 
негромко, но как-то очень внушительно.

И тут после некоторого молчания все 
враз зашумели, перебивая друг друга.

– Сценаристы – это кто?! Артиллери-
сты-артисты?! Или – артисты-артилле-
ристы?!

Майор выждал.
– Вы, конечно, присягу ещё не прини-

мали. Повторяю – сценаристы есть?
Слово «присяга» возымело своё дей-

ствие. Все поутихли. Я тоже внутренне 
подтянулся, сосредоточился. Сказать, 
что я – сценарист? Но я никогда не писал 
никаких сценариев. И в то же время поэ-
ты Пушкин, Лермонтов, Некрасов умели 
писать и стихи, и прозу. В конце концов, 
муштра никуда не денется. Как-то сра-
зу вспомнилось, что всюду нас, призыв-
ников, предупреждали – на все вопросы 
начальства, тем более военного, всегда 
отвечать уверенно и чётко.

Солдат – достояние государства, тут 
не к лицу мямлить. Уверенность даже 
ерунде изначально придаёт весомость и 
значимость. Поднялся в полный рост и 
говорю, громко и со всей уверенностью, 
на какую только был способен:

– Я – сценарист!
Все на матрасах удивлённо привста-

ли – ничего себе! – Сценарист?!
– Вот только что утверждал, что ча-

баном работал, овец пас, отару в тыся-
чу голов.

– Чабан и сценарист – это одно и то 
же... Нет-нет, чабан покруче будет, может 
из любого сценариста барана сделать.

Майор подзывает подойти побли-
же, мой матрас был в самом углу скла-
да. Подхожу.

– Фамилия?
Называю.
– Чем докажешь, что ты сценарист?
Напряжённое молчание возникло. 

Кто-то из призывников (есть такие не-
ожиданные бойцы), словно и он уже вме-
сте с майором ищет сценариста, повто-
рил:

– Да-да, чем докажешь?
– Он сейчас сальто-мортале сделает...
Уверен, что в тот момент сальто-мор-

тале было бы лучшим доказательством 
того, что я есть тот самый настоящий, 
без всякой примеси сценарист.

Впрочем, на этот случай у меня, ска-
жем так, была другая домашняя заго-
товка. Вынимаю из пиджака небольшо-
го формата коллективный сборник сти-

хотворений «Лирика» (1964) Алтайского 
книжного издательства, подаю майору.

В сборнике перед стихами были моё 
фото и закладка (обычный пустой авиа-
конверт). Майор Осипов (как оказалось, 
замполит 40-й дивизии) открыл сбор-
ник.

– О, это уже что-то!
Погрузился в чтение. На самом деле 

никакой заготовки не было. Это была 
моя первая публикация в Барнауле, и я 
взял с собой коллективный сборник, по-
тому что сам не мог нарадоваться своей 
столь серьёзной публикации. Все умолк-
ли, ждали, что скажет майор.

Он прочёл. Как-то очень по-домаш-
нему усмехнулся, записал меня, и мы 
вместе пошли к командиру, капитану 
третьей роты сверхсекретного учебного 
батальона механиков-водителей сред-
них танков.

Каждый день сразу после завтрака 
я уходил через КПП (контрольно-про-
пускной пункт) в ГДО – Гражданский 
дом офицеров. Там был музей 40-й ди-
визии, в котором был отражён её слав-
ный воинский путь.

Майор Осипов сказал, что ключ от 
музея буду брать у дежурного по Дому 
офицеров и моя главная задача сейчас – 
ознакомиться с героическим прошлым 
дивизии.

Рядом с музеем была размещена биб-
лиотека художественной литературы. 
Конечно, такое соседство пропустить я 
не мог.

Возле стойки выдачи книг стояли два 
молоденьких лейтенанта. Они о чём-то 
оживлённо беседовали, и я, не отдавая 
чести, встал за ними. Когда они ушли, 
библиотекарши сделали мне замечание. 
Я решил всё перевести в шутку, пообе-
щал, что в следующий раз прежде всего 
честь буду отдавать им. Мою шутку не 
приняли и не только не записали в биб-
лиотеку – посоветовали вообще не по-
являться у них. Почему попал в неми-
лость – не понимал, но доискиваться не 
было времени. Майор Осипов требовал, 
чтобы «плотнее» знакомился с экспона-
тами музея, проникался героическим 
прошлым дивизии.

Из всех экспонатов моё внимание 
привлекла пирамида из оргстекла, при-
мерно моего роста, в которой висел ге-
неральский мундир. Тщательно отгла-
женный, с широкими красными лампа-
сами и золотыми позументами, он сиял 
как воплощение заоблачной мечты. Ска-
жу откровенно, как только увидел мун-
дир, сразу почувствовал, что по разме-
ру он как раз на меня. Эта мысль была 
настолько соблазнительной, что я сразу 
отвернулся от пирамиды. И тем не ме-

нее успел увидеть не только прозрачную 
дверку пирамиды, но и задвижку на ней, 
которую можно легко отодвинуть про-
стой пятикопеечной монетой. Тогда я 
ещё не знал, что искушение работает 
сразу и во всех направлениях.

Видит бог, всякий раз, являясь в му-
зей, старался не смотреть на генераль-
ский мундир. В течение целой недели 
контролировал себя, отворачивался от 
него, но в последний момент, когда за-
крывал входную дверь, мне было доста-
точно одного беглого взгляда, чтобы за-
метить всякие, даже мелкие, подробно-
сти, связанные с мундиром. В какой-то 
момент почувствовал, что мои ограниче-
ния не имеют смысла – всё знаю о мун-
дире. И я решил сверить известные мне 
подробности с оригиналом, то есть по-
смотрел на мундир прямо во все глаза, 
словно на свою личную собственность.

И сразу всё, что собиралось по ка-
пельке, вдруг поднялось, и подхватило 
меня, и понесло необоримой волной. Не 
было никаких сил противостоять. Я под-
бежал к входной двери и повернул ключ 
на два оборота. Для надёжности вынул 
его и положил в карман гимнастёрки. 
Всё остальное уже не контролировал, 
потому что не считал нужным контро-
лировать.

И ещё замечу, в тот день уборщица 
стянула все ковры музея в кучу для от-
правки в химчистку, и они в какой-то 
степени мешали мне – постянно наты-
кался на них. И всё же…

Я словно влился в генеральский мун-
дир. Он сидел на мне много лучше моей 
солдатской формы, которую, словно не-
нужный хлам, сбросил на кучу ковров.

Я пробежал по музею в поисках зер-
кала. Зеркала не было. Тогда вернулся к 
стеклянной пирамиде и в её невнятном, 
ломающемся отражении с помощью ухи-
щрений увидел себя во всём генераль-
ском блеске. К сожалению, а может быть, 
к счастью, тогда не было мобильных те-
лефонов, и я не запечатлел себя в гене-
ральском мундире. Тем не менее я по-
рядком устал от внезапного перевопло-
щения из рядового в генералы – слиш-
ком большой была дистанция. Всего на 
минуту присел на гору ковров.

– Товарищ генерал, товарищ гене-
рал! – Меня тряс за плечо замполит ди-
визии майор Осипов. – Скорей вставай-
те, сейчас придёт уборщица!

Я вскочил, ничего не понимая: какой 
генерал, какая уборщица?!

Майор, давая прийти в себя, удалил-
ся. Всё ещё ничего не понимая, бегло 
осмотрелся. И вдруг меня словно уда-
рило током – на куче ковров лежала моя 
родная солдатская экипировка.

Переодевшись в свою родную форму, 
решил проскочить мимо настежь рас-
крытых дверей библиотеки. Меня не-
ожиданно окликнули.

Я остановился. Сонм мыслей. Май-
ор Осипов наверняка рассказал о моём 
перевоплощении в генералы! В общем, 
ничего хорошего не ждал – все библио-
текарши в ГДО, как правило, жёны во-
енных. И вдруг:

– Вы хотели записаться в библиоте-
ку – давайте ваши данные.

Много дней спустя, когда наши от-
ношения стали вполне дружескими, я 
спросил, почему вдруг сменили гнев на 
милость.

В ответ они очень весело рассмеялись. 
Оказывается, моё облачение в генераль-
скую форму явилось для них неоспори-
мым свидетельством того, что я и они, 
так сказать, одной крови.

* * *
Моё постоянное отсутствие в распо-

ложении части вначале практически ни-
кем не замечалось, кроме замкомвзво-
да сержанта Пульгребяка. Особенно его 
возмущала моя общая тетрадь для сти-
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хов, которую носил за голенищем. И в 
которую, якобы по требованию зампо-
лита дивизии, я вносил необходимые 
заметки для сценария о нашей дивизии. 
Впрочем, мои ухищрения сержанта не 
трогали. У него на всё был один ответ:

– Не положено.
Потом уже и тетрадь в тумбочке, всё 

равно, увидев меня, не пройдёт мимо, 
обязательно зацепит – и то и другое не 
так, не по уставу.

Сказать, что все его замечания были 
для меня как горох об стенку, не могу. 
Особенно после зачётных стрельб, на 
которых выбил двадцать семь из тридца-
ти. На первый взгляд – результат рядо-
вой. Тут дело в том, что все пули я ряд-
ком положил – восемь, девять, десять. 
Сразу после стрельб командир взвода 
(очень молодой стеснительный лейте-
нант, с лицом как бы опухшим от угрей) 
похвалил мою меткость. Сказал, что та-
кая стрельба при штурме с ходу лично 
им оценивается даже выше, чем три в 
десятку.

В общем, после стрельб возник слух, 
будто бы я сказал, что солдат, совершив-
ший самое серьёзное нарушение устава, 
попадает не в тюрьму, а в дисбат – дис-
циплинарный батальон. А там, в дисба-
те, за любой проступок больше двух лет 
не дают. Своеобразный далёкий нехо-
роший намёк, что во время очередных 
стрельб разберусь с придирками Пуль-
гребяка.

Никогда ничего подобного не гово-
рил. А тут ещё из соседнего взвода не-
ожиданно подскакивает чечёточник Се-
мёнов. У него на подошвах туфель алю-
миниевые пластинки (он мне показы-
вал), чтобы выбиваемая дробь на сцене 
была более отчётливой. И говорит:

– Прости, пожалуйста, что отвлекаю 
(я как раз подшивал свежий воротничок). 
Пришла посылка. Возник спор на бу-
тылку. Поцелуй – это что: Любовь или 
Наслаждение?

Я хотел отмахнуться, а он:
– У тебя единственного в батальоне 

высшее образование, ты среди нас самый 
умный. Всем интересно твоё мнение.

Невольно подумалось с удовольстви-
ем – а-а, наконец-то дошло, кто с вами 
служит?! Вокруг меня сгрудились бойцы 
(едва ли не вся рота), личное время по-
зволяло. Я на какое-то время даже не-
сколько призадумался, чтобы не уро-
нить себя. В самом деле, поцелуй – это 
что: Любовь или Наслаждение?

– Полагаю, что это Любовь, – ска-
зал я.

– Прошу, не торопись, подумай – на 
кону бутылка, – стал увещевать чечёточ-
ник Семёнов.

– Да что тут думать: поцелуй – это 
Любовь! – рассердился я, искренне по-
лагая, что раз в батальоне я самый ум-
ный, то сомневаться в моих суждениях 
никому не пристало.

– Ну, тогда – поцелуй меня в жопу, – 
сказал чечёточник Семёнов.

И всё вокруг как бы взорвалось в ве-
сёлом смехе.

– Да ты что, обиделся? – сочувствуя, 
спросил Семёнов.

Его окопный юмор действительно 
был обидным, особенно после выска-
зываний, что я самый умный.

– Да нет, ничего, – сказал я.
– Нет?! – как коршун взмыл чечёточ-

ник Семёнов. – Тогда поцелуй меня в 
жопу ещё раз!..

Как бы там ни было, наскок чечёточ-
ника Семёнова, натянутые отношения с 
замкомвзвода заставили задуматься – в 
чём дело, что делаю не так? Пришёл к не-
утешительному выводу, что виною всему 
мои постоянные хождения в ГДО. Они 
настолько сузили моё пребывание среди 
сослуживцев, что те стали воспринимать 
меня как инородного.

Я не знал, что предпринять. Благо 
нам предстояло участие в параде 9 Мая 
и всякие кружки в ГДО были отменены. 
Теперь никого не интересовали ни сце-
нарии, ни виртуозная игра на баяне, ни 
семёновская чечётка – всё было подчи-

нено строевой подготовке. Я ещё ничего 
не знал об отмене и на построении обра-
тился к сержанту с просьбой, чтобы от-
пустил меня в Дом офицеров писать сце-
нарий о нашей дивизии. Он понимающе 
ухмыльнулся:

– Отныне будете писать сценарий на 
плацу. Все дополнительные указания по 
строевой подготовке получите от млад-
шего сержанта третьего отделения.

И началось…
– Выйти из строя!.. Встать в строй!.. 

Одеться – 41 секунда. Раздеться – 40 се-
кунд. Форма одежды №2 – кросс… Тяни 
носок – выше, выше!.. Держать общую 
линию!..

Единственная радость – накануне 
майских праздников привезли нас в 
Минск. Выгрузились. Все в парадных 
кителях́. Я в парадной коробке в де-
сятом ряду, правофланговый. А у всех 
правофланговых (такой порядок) – на 
плечах погоны сержантов и на груди, 
как орден, значок отличника строе-
вой и учебной подготовки. Первые три 
шеренги в коробке – правофланговые 
наши настоящие сержанты, а коробка 
двенадцать на двенадцать. Словом, бла-
годаря росту попал в правофланговые 
и, естественно, как правофланговый, 
на время парада получил погоны сер-
жанта.

В общем, выгрузились в Минске сре-
ди многоэтажек, как раз напротив об-
щежития пединститута. Перед выходом 
на площадь стоим в коробке, ждём сво-
ей очереди. А в общежитии в основном 
девушки – молодые, задорные, рассе-
лись на подоконниках, свесили обна-
жённые ноги и давай карманными зер-
кальцами запускать солнечных зайчи-
ков прямо на лица. Нам реагировать 
нельзя – команда «Смирно!». А им хоть 
бы что – хохочут, весело им. И нам, ко-
нечно, весело, только мы виду не по-
даём, стоим как истуканы. Сержанты 
наши тоже в деле, у них через полгода 
дембель – знакомство с девушкой не 
помешает. Кажется, откуда знать сту-
денткам про дембель – знали. По оби-
лию солнечных зайчиков, пляшущих 
по лицам сержантов, это легко угады-
валось.

Поступила команда – вольно! Мы 
ожили, стали жмуриться, весело фыр-
кать – в общем, реагировать на зай-
чиков. А они, студентки, стали вслух 
обсуждать нас, мол, вон тот сержант в 
третьем ряду очень хорош. А мне нра-
вится в первом ряду. Бросай свой пер-
вый ряд, перек лючайся на десятый. 
И тут почувствовал – вокруг меня за-
прыгали ослепляющие блики, причём 
со всех сторон. Конечно, я среагировал, 
закрыл глаза рукой, и тут же сержант 
Пульгребяк, как ястреб-стервятник, 
налетел на меня. Приревновал, что сол-
нечные зайчики с первого ряда на деся-
тый переключились.

– Послушай, – сказал ему. – Я, как 
правофланговый, сейчас такой же сер-
жант, как и ты. И на меня, как и на те-
бя, равняется шеренга.

– Ах, вот как! – вскипел он и пообе-
щал разобраться со мной в нужное вре-
мя, в нужном месте.

Конечно, ничего хорошего я не ждал. 
Но тут неожиданно вышел приказ ми-
нистра обороны, что всем рядовым с 
высшим образованием отныне пред-
писывается служить в армии один год. 
И что хорошо – в нашей учебке сразу же 
началась пертурбация. Всех с высшим 
образованием собрали в нашем сверхсе-
кретном батальоне и замкомвзвода по-
ставили нового сержанта. Теперь Пуль-
гребяку не было никакой возможности 
дотянуться до меня.

Нас, с высшим, набралось шестна-
дцать человек. По численности – поло-
вина взвода. В течение двух недель нам 
устроили экзамен по матчасти танка. 
Мы все, конечно, успешно сдали. Пото-
му что матчасть была сверхсекретной, 
вся под пломбами.

Вообще благодаря сверхсекретно-
сти случались забавные случаи. Нас 

предупреждали, чтобы мы не теряли 
бдительности, не разглашали военную 
тайну, наши письма будут проверяться. 
И вот однажды именно с целью провер-
ки пришёл к нам в учебный класс зам-
полит батальона. Сразу после привет-
ствия спросил:

– Рядовой Герасименя здесь?! Гера-
сименя, что согнулись? Встаньте, как 
положено… Что, Герасименя, наука кого 
хошь в бараний рог согнёт? Обращаюсь 
ко всем. Вы были предупреждены, что в 
письмах запрещается делиться впечат-
лениями о службе – вы в сверхсекрет-
ном батальоне. У меня два письма. Одно 
от друга Герасимени, который служит 
в Заполярье. А другое – от Герасимени. 
Друг пишет, что служба в целом ничего. 
Одно плохо – холодно. Уже не помнит, 
когда без рукавиц обслуживал техни-
ку. В ответ наш Герасименя выступил 
как большой и мудрый философ: «Ты 
пишешь, что не можешь привыкнуть 
к холоду. А я даже не понимаю, о чём 
это ты. Лично я сижу в тёплом свет-
лом классе. На столе макет двигателя в 
разрезе. На стенах плакаты – система 
смазки, система охлаждения, а мне всё 
пох...!» Во как завернул – философ. Го-
сударство со всех сторон старается об-
учить Герасименю. А нашему Герасиме-
не – всё пох…

* * *
Теперь, когда сроки службы для сол-

дат с высшим образованием были сокра-
щены, главным для нас было сдать во-
ждение танков. И мы сдали. Впрочем, 
не могли не сдать, потому что новая ма-
шина, танк под индексом 437, оказалась 
очень лёгкой в управлении.

А теперь представьте широкую ас-
фа льтированн у ю т рассу Моск ва – 
Минск. Перед выездом на полигон нам 
какое-то время приходилось мчаться по 
ней. И мы мчались, поменяв железные 
гусеничные траки на капроновые. Мы 
неслись по ней, и всё вокруг останавли-
валось и замирало. Рёв 36-тонных «ма-
монтов» заглушал всё вокруг. Мы нес-
лись действительно словно на водопой. 
Через триплексы было видно, как все 
гражданские средства передвижения 
прижимаются к обочине, пропуская 
нас, останавливаются. Хорошо помню 
неописуемое чувство восторга и стрел-
ку спидометра, прилипшую к цифре во-
семьдесят. И ещё откуда-то взявшуюся 
уверенность, что на таком танке и до Ла-
Манша рукой подать.

Новые сверхсекретные машины на-
ходились в постоянном внимании пред-
ставителей с завода. Мы по-своему тоже 
участвовали в доводке танков, только с 
другой, обратной стороны. Нам дозволя-
лось, скажем так, любое техническое на-
силие над танком. В бою не до техниче-
ского обслуживания. В бою танк обязан 
в любой самой запредельной ситуации 
быть послушным механику-водителю, 
потому что в бою главная цель – победа! 
Победа над врагом.

Все приезжавшие к нам заводчане 
были в возрасте, и все в простых сол-
датских фуфайках – не поймёшь, в ка-
ком они звании. Мы их всех называли 
«дед́ами».

Как-то сижу в курилке. Подсажива-
ется «дед», заинтересовался, почему при 
обслуживании танка пользуюсь не за-
водскими ключами, а старыми от Т-56. 
Думаю, ну вот, попался. Откручивал 
болты насадкой от ключа – вставлю в 
насадку монтировку, крутану её, и она 
за счёт веса монтировки крутится по 
инерции, откручивает болт. Таким пу-
тём сберегал время, чтобы лишний раз 
передохнуть.

В курилку входит наш дивизионный 
технарь майор Корбут. (Запомнилась фа-
милия, потому что тогда гимнастка Кор-
бут сияла на мировой арене.) Отдал честь 
«деду», на меня ноль внимания. Неволь-
но подумал – какое сильное уважение к 
заводчанам. Стою, готовый покинуть 
расположение курилки. «Дед» пожал ру-
ку майору и говорит:

– Пусть рядовой покурит.
Майор опять отдал честь и удалился. 

Я поблагодарил «деда» – мол, спасибо, 
спас сигарету, только что прикурил.

– А ты какие куришь?
– «Прима», гродненские, они у нас на 

вес золота.
Он засмеялся, когда-то и он их курил, 

теперь вообще не курит.
Немного полноватый, в рабочих шта-

нах и солдатской фуфайке, на фоне во-
енной строгой выправки он выглядел ка-
ким-то чересчур мягким и даже каким-
то допотопным, но это не отторгало. Ка-
залось, что все предметы вокруг и даже 
грозные танки выглядят рядом с ним ка-
кими-то ручными, одомашненными жи-
вотными.

Поинтересовался, кем собираюсь быть 
на гражданке. Я сказал, что не хочу врать, 
но и правду сказать не могу. Он усмехнул-
ся, мол, и он в мои годы писал стихи. Это 
было так неожиданно и так в точку, что я 
на какое-то время опешил. А он – да ты 
не переживай. Он никому не скажет, он 
когда-то тоже писал стихи. И как резю-
ме – поэзия должна быть во всём – и в 
танке тоже.

Потолковали мы с ним ни о чём, и я 
удалился.

Через два дня пригнали нас на техоб-
служивание, заводчанам в помощь. У но-
вого танка стоит майор Корбут. Спраши-
ваю, можно ли приступить к обслужива-
нию. Говорит:

– Приступай, но прежде возьми вот 
этого кота в мешке. – Подаёт довольно 
красивый холщовый вещмешок. – Веле-
но передать тебе из рук в руки.

Я очень удивился, даже немного рас-
терялся. Майор Корбут уловил растерян-
ность.

– Да ты раскрой вещмешок.
Я раскрыл. В вещмешке была насадка 

(головка) ключа и к ней стальное приспо-
собление, очень похожее на монтировку с 
некоторым утолщением по изгибу.

– Ключ для нового танка, – сказал я, 
узнав в нём своё приспособление, вы-
полненное с заводской соразмерностью 
и тщательностью.

– Так точно, – сказал майор Корбут 
и, самолично вернув ключ в вещмешок, 
спросил: – Понял, от кого привет?

– Ещё бы! – сказал я.

* * *
Перед самым дембелем меня верну-

ли в часть с курсов лейтенантов, потому 
что проштрафился – попал на гауптвахту. 
В деревеньке рядом не было гармониста. 
По просьбе деревенских играл на мест-
ной свадьбе. На свадьбе солдаты (не из 
наших) передрались, и мне, как гармо-
нисту, приходилось многих разборонять. 
Поутру выстроил нас начальник курсов, и 
по рыжим усам меня как гармониста лег-
ко вычислили. За самоволку дали наря-
дов, как говорится, на всю катушку, от-
числили с курсов.

Вернулся в часть, иду в штаб, а на-
встречу наш командир полка подполков-
ник Нестеренко. Остановил меня.

– Есть подлецы с низшим образова-
нием, а есть с высшим! – Поднёс к мо-
ему носу кулак в чёрной перчатке. – Чем 
пахнет?!

– Кожей, – сказал я в растерянности.
– Имей в виду, лично я с тебя семь кож 

спущу!
Как сейчас помню, было 14 декабря 

1965 года, до дембеля оставалось ровно 
две недели. Меня оставили при штабе пи-
сарем, оформлял документы офицерско-
му составу и себе оформил – отличник 
строевой и учебной подготовки. И тут 
не было никакой подтасовки, из нашей 
учебки (такое общее правило) на дембель 
все уходили отличниками.

И ещё, о «деде» в фуфайке. Он ока-
зался одним из генеральных конструк-
торов нового танка, в чине генерал-лей-
тенанта.
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